Cô chủ nhà trọ

– Em bỏ tay ra đi, ôm như thế về làng anh mọi người lại bàn tán.

– Em ôm người yêu em không được à? – Nhi hỏi vặn mình.

– Trên Phố thì vô tư, chứ làng anh vẫn cổ hủ lắm, giờ anh vẫn đi học, lại có người yêu ôm ấp rồi người làng đồn ầm lên mình thế nọ thế kia không hay – Mình giải thích cho Nhi.

– Làng anh vẫn lạc hậu thế à! – Nhi nói rồi bỏ tay ra.

Vào làng thì trên Đình làng đang có tổ chức trò chơi dân gian. Bọn mình qua xem luôn, rất đông anh em bạn bè ở đó. Mọi người xúm lại hỏi han hai cô nàng lạ mặt. Bạn mình thì một nửa đã từng gặp Nhi không lạ gì, còn một nửa chưa gặp bao giờ mình giới thiệu làm quen luôn. Do bạn mình quá đông, Nhi mãi sau này mới nhớ hết được tên và mặt mọi người.

Chơi chán thì Hiền với Nhi đòi về thăm nhà Dũng và mình. Tất cả lại kéo nhau về nhà Dũng, bố mẹ Dũng hỏi thăm Nhi với Hiền rất kỹ, ngồi chơi một lúc thì mình dẫn riêng Nhi về nhà mình. Ở nhà không có ai chỉ có bà nội mình. Có lẽ mọi người đi Chúc Tết với đi chơi hết rồi. Bà mình thì cũng gần 80 tuổi không được nhanh nhẹn minh mẫn nữa. Nhi chào bà, mừng tuổi chúc thọ bà xong thì hai đứa ngồi bàn uống nước nói chuyện, Nhi bảo:

– Quê anh xa thật đấy, đường đi lại ngoằn ngoèo khó nhớ.

– Ừ, bọn anh đi quen thấy xa bình thường, còn đúng là ngoằn ngoèo thật. – mình trả lời.

– Mà làng anh rộng nhỉ, đường xá nhà cửa cũng khang trang, không tới mức toàn nhà lụp xụp như nhiều chỗ khác. – Nhi nói.

– Làng anh thì toàn nhà mái bằng, ít nhà ngói, nhưng trong nhà lại không có tài sản gì, nhà anh xây cũng gần 20 năm rồi. – Mình nói.

– Em thì không sao, nhưng cái Hiền nó sợ xa đấy, nó sẽ nghĩ ngợi nọ kia. – Nhi nói với mình.

– Anh cũng nghĩ vậy. Thôi kệ, duyên phận tới đâu thì tới chứ nghĩ xa quá làm gì. – Mình nghĩ ngợi rồi nói.

– Thôi muộn rồi, ra nhà anh Dũng rồi em với Hiền phải về. – Nhi bảo mình.

– Ừ đi thôi em. – mình nói.

Hai đứa chào bà nội mình rồi qua nhà thằng Dũng, mình với thằng Dũng đi xe máy chở Hiền và Nhi ra bắt xe ôtô lên Hà Nội. Ngày tết đợi mãi mới có xe, hai nàng lên xe đi khuất mình với Dũng mới ra về. Trên đường về mình nói với Dũng:

– Tao sợ cái Hiền khi về quê mình rồi sẽ nghĩ khác về mày. Tính nó tiểu thư lắm, mà mày ra ngoài ăn chơi ai nghĩ bố mẹ nông dân, nhà cửa thì không có gì.

– Tao thì nghĩ trước sau gì nó cũng biết hoàn cảnh nhà mình, giờ biết sớm đi, hai đứa dù sao chưa có gì, nếu không thích thì chia tay cũng không ảnh hưởng nhiều. – Dũng nói.

– Ừ mày nghĩ cũng đúng, nếu nó chê nhà mày mà bỏ mày thì cũng đừng tiếc làm gì. – Mình an ủi nó.

Những ngày còn lại của kỳ nghỉ tết cũng không có gì đặc biệt. Mình lên đi học, đầu năm chẳng thằng nào có tâm trạng mà học. Thầy cô cũng thoải mái cho sinh viên. Học được 1, 2 ngày thì Nhi nhắn tin mình:

– Anh à, lên nhà anh Dụng chơi không? (anh Dụng là anh rể của Nhi, là chồng chị Hằng – bà chị gái Nhi ở phòng đầu dãy trọ).

Mình ở đấy thì thường xuyên giúp chị Hằng nhiều việc, chị ấy ở nhà trông con, con trai chị được hơn 1 tuổi. Chồng chị là anh Dụng, quê ở một tỉnh xa miền núi phía bắc, anh là người dân tộc, rất tốt bụng và thật thà. Mình trả lời tin nhắn của Nhi.

– Lên tận XYZ à em, xa lắm, đi mấy ngày mà bao giờ đi.

– Đi 3 ngày anh, ngày kia đi, anh đi cùng em không, chị Hằng cũng muốn anh về với em và gia đình chị ấy, chị bảo em hỏi anh. Nhưng đi phải giấu bố em nhé. – Nhi bảo mình.

– Được thôi, anh sẽ đi với em, đầu năm cũng chưa có học gì mấy. – Mình suy nghĩ rồi trả lời.

Tới hôm đi thì mình bắt xe buýt ra bến xe trước, gia đình chị Hằng với Nhi ra sau. Bố Nhi ra tiễn xong về (mẹ Nhi đã mất mấy năm – cho ai không nhớ), chú về thì mình mới lên xe khách ngồi cùng chỗ Nhi.

Chiếc xe lăn bánh, trên xe mình với Nhi nói chuyện vui vẻ, lần đầu tiên hai đứa đi chơi xa mấy ngày như thế này. Mình không nhớ rõ nhưng cũng phải tầm 5, 6 tiếng thì mới xuống xe. Xuống xe ở đấy là một thị trấn nhỏ miền núi, nhìn xa xa những dãy núi trùng trùng điệp điệp thật hùng vĩ, sương mù mờ ảo tô điểm thêm sự thơ mộng ở nơi này. Chưa bao giờ mình được đi xa như vậy, cũng chưa bao giờ mình được nhìn ngắm những ngọn núi gần đến vậy. Một cảm giác thật thích thú.

Nhà anh Dụng cách thị trấn hơn 10km đường đồi núi. Ra đón là người nhà anh Dụng, đi 4 xe máy, tất cả đều là dream tàu. Quãng đường đi thật sự là cực hình, đường tuy không nhỏ lắm nhưng toàn đá to đi rất xóc, mình nghĩ ôtô du lịch mà đi vào đây có lẽ không đi được, may ra xe tải đi được. Giờ đã hiểu vì sao chị Hằng kiên quyết không về nhà chồng ở, cưới xong được vài ngày là về nhà ngoại ở luôn, từ ngày cưới cũng đã 2, 3 năm giờ mới về lại quê chồng.

Không nhớ rõ là đi cái đường ngoằn ngoèo toàn đá hộc đá to ấy mất bao lâu, chỉ biết khi vào tới nhà anh Dụng thì đã đau hết người, vừa đói vừa mệt nữa chứ. Nhà anh Dụng là nhà Sàn, tất cả đều bằng gỗ khá rộng rãi (nhà này giờ có giá lắm vì gỗ đắt). Mình đi cầu thang lên nhà mà cũng khó vì không quen. Nó không giống cầu thang bình thường, nó là một cây gỗ đường kính khoảng 50cm, cao hơn 2m được dựng chéo từ mặt đất lên sàn, cây gỗ cắt xẻ từng đoạn thành bậc nhỏ cách nhau khoảng 40cm. Người dân ở đấy đi quen leo thoăn thoắt, mình với chị Hằng và Nhi mỗi lần lên xuống thì khó khăn.

Vào nhà sau khi chào hỏi làm quen thì ngồi ăn uống luôn. Ở đây họ uống rượu ngô, rượu rất thơm, nhẹ hơn rượu dưới đồng bằng mà uống say cũng không bị đau đầu. Uống rượu bằng bát nhé (ở đây không có rượu cần đâu, hướng Hòa Bình, Sơn La mới phổ biến rượu ấy). Ăn uống thì toàn thịt không hề có tý rau củ nào. Mình thích nhất là món gà, gà thả vườn ở đồi núi, ăn ngô với rau rừng nên thịt rất thơm và ngon. Trên này Bí Ngô với Ngô (bắp) rồi rau chỉ cho lợn (heo) ăn chứ người không ăn.

Bữa cơm chia làm hai mâm, đàn ông thanh niên một mâm, phụ nữ trẻ con một mâm. Toàn người dân tộc họ rất quý người, thân thiện tình cảm, nhưng đôi khi họ nói chuyện với nhau bằng tiếng dân tộc mình không hiểu gì hết. Mình biết trên này họ uống rượu như nước vì thế mình từ chối khéo để không phải uống nhiều. Ăn uống xong thì mình và mọi người đi nghỉ.

Khi mình dậy trời đã xẩm tối, mọi người lại làm cơm ăn, lần này thì chỉ có gia đình anh Dụng gồm bố, mẹ, em gái, bà nội, vợ con anh với mình và Nhi. Mình không uống rượu nữa. Xong xuôi mình với Nhi ra chỗ hiên nhà ngồi nói chuyện:

– Anh thấy ở đây thế nào? – Nhi hỏi.

– Mọi người rất thân thiện, không khí trong lành, cảnh đẹp và yên bình, nhưng chỉ đi chơi thì được, chứ ở đây lâu dài thì không ở được – Mình trả lời.

– Em cũng nghĩ vậy, mai anh em mình lên núi chơi nhé. – Nhi nói.

– Ừ, tiếc không có máy ảnh em nhỉ – Mình nói.

– Vâng! Đi chơi thế này mà không chụp được kiểu ảnh nào làm kỷ niệm phí quá anh à – Nhi tiếc nuối.

– Ừ em, thôi vào nhà đi không mọi người để ý. – Mình bảo Nhi.

Vào trong nhà mình với Nhi ngồi bên bếp lửa nói chuyện với bà nội anh Dụng, bà đang bóc lạc, bà dùng hai thanh tre kẹp vào củ lạc rồi nhấn mạnh để vỏ củ lạc vỡ ra. Lần đầu mình thấy cách bóc lạc này, mình với Nhi cùng giúp bà.

Khung cảnh ba người ngồi bên bếp lửa cháy hồng ở trong căn nhà sàn thật sự ấm áp có tình người. Mình nghĩ không biết sau này còn có cơ hội được trở lại nơi đây không, dù có hay không thì chắc chắn cả đời mình cũng không bao giờ quên được nơi này. Muộn thì mình với Nhi đi ngủ, mỗi đứa một chỗ khác nhau, bà anh Dụng thì nằm ngủ ở gần bếp luôn. Đấy là thói quen từ xưa của bà.

Hôm sau dậy sớm mình vệ sinh cá nhân xong thì vào nhà ăn sáng. Buổi sáng mọi người ăn xôi lạc hoặc ăn miến nấu. Ở đây có một món ăn mà mình cũng không biết tả như thế nào, nó khá giống xúc xích, được treo thành dây dài treo trên gác bếp, khi ăn thì bỏ xuống nhưng mình và Nhi có lẽ không hợp khẩu vị nên không ăn được.

Ăn sáng xong thì mình với Nhi theo bố anh Dụng vào núi chơi. Đường thật sự rất khó đi, nhiều chỗ phải xuống xe, người lái thì về số 1 kéo ga, người sau thì đẩy mới qua được. Đi khoảng gần 1 tiếng tới một nơi khá bằng phẳng, ở đây người ta trồng ngô, khoai, sắn và một số loại cây khác. Bố anh Dụng dẫn mình vào túp lều gần đó, nó gần giống với nhà sàn thu nhỏ lại vậy, ở trong có đầy đủ vật dụng cần thiết để ở như chăn màn, đồ nấu cơm, ấm nước, củi đun… Bác bảo ở đây là chỗ nghỉ ngơi, để nông sản và ngủ trông khỏi bị trộm. Sau đấy bác giới thiệu qua về khu vực xung quanh rồi bảo hai đứa cứ chơi thoải mái đi, trưa bác gọi thì về ăn cơm, giờ bác bận đi làm việc.

Mình và Nhi chào bác rồi bắt đầu tham quan xung quanh, ở gần đấy mình thấy người ta đốt củi để làm than. Họ chất củi thành từng đống nhỏ rồi đốt, được một lúc thì sẽ lấy đất đổ lên trên cho đống củi cháy âm ỉ, sau đấy làm gì nữa mình không rõ và cuối cùng là ra Củi than mình hay thấy bán ngoài chợ, mua về để nướng đồ ăn đấy.

Mình thấy có củi và lửa bèn nói:

– Hay anh em mình đào khoai lang nướng đi.

– Được đấy anh, em thích lắm ý hihi – Nhi hào hứng.

– Giờ anh vào lều lấy cuốc với Bật lửa, em đi lấy củi nhé – mình phân công.

– Rồi anh đi đi, em ra nhặt củi – Nhi nói xong chạy đi luôn.

Mình lấy cuốc ra chỗ khoai lang, khoai lang củ khá to, chỉ một chốc mình đã đào được gần chục củ, Nhi bên cạnh reo hò thích thú. Hai đứa mang khoai ra chỗ khe suối rửa. Mùa này suối cạn không có nước chảy, chỉ có những vũng nước nhỏ đọng lại thôi, nước trong vắt nhìn rõ bên dưới. Rửa khoai xong thì mình và Nhi mang 3, 4 củ nướng, còn lại mang về cho mọi người tối nướng ở bếp nhà sàn.

Lâu rồi không được ăn khoai nướng, mới chín được phần bên ngoài hai đứa đã bỏ ra ăn, vừa ăn vừa cười đùa nhau rất vui vẻ. Tay mình bị bẩn bởi vỏ khoai mình liền quệt luôn vào bên má Nhi rồi chạy. Nàng ta cay cú cầm củ khoai đuổi theo mình. Chạy đuổi nhau một lúc mệt thì hai đứa lại ngồi nướng khoai ăn tiếp.

Ăn khoai xong mình lại rủ Nhi ra hái quýt, ở gần đấy có một vườn quýt được trồng xen lẫn những khối đá lớn, có tảng đá to bằng cái giường, nếu chèo lên đấy nằm cũng được.

Có lẽ quýt người ta đã thu hoạch bán trước tết, giờ chỉ còn sót lại những quả nhỏ, xấu thôi. Mình dùng cây gậy dài ngoặc quýt xuống, rơi quả nào thì Nhi nhặt. Tuy quýt bé nhưng ăn rất ngon ngọt. Được một lúc thì Nhi bảo:

– Anh G ơi hay mình ra kia leo núi đi, ở đấy nhiều cây to nhìn đẹp thế.

– Ừ được đấy em, anh chưa leo núi bao giờ. – Mình ủng hộ.

Hai đứa lại đi ra phía ngọn núi, có lối đi lên có lẽ là của những người dân ở đây lên đốn củi, một đoạn lại thấy một vài khúc cây gỗ đường kính cỡ 50, 60cm nằm ven lối đi, cũng có khi gặp khúc gỗ đường kính to gần 1m nhưng rất ít. Leo được lưng chừng núi thì mệt, mình lại sợ lạc thế là hai đứa bỏ cuộc đi xuống. Lúc xuống gần chân núi thì Nhi kêu mỏi chân, thế là mình phải cõng nàng, Nhi cơ thể săn chắc nên khá nặng, mình thì chẳng cao to gì, nhưng đành “vì gái hại thân” vậy. Cõng nàng một lúc thì mình cũng không còn hơi mà thở nữa phải thả nàng xuống đi bộ.