Mưa chiều

Ngày đầu tiên tôi đặt chân đến Sài Gòn, bắt đầu những tháng ngày mộng mơ thời cấp 3.

Tôi khệ nệ ôm đống đồ xuống tàu, ngoài những gì tôi mang đi, còn thêm mớ bòng bong do đám bạn gửi, rồi đồ mấy người bác họ hàng ở Hà Nội đưa. Tôi còn đang ngơ ngác trước sự thay đổi quá nhanh này, thì chuông điện thoại kêu lên (do đi học xa nên mẹ tôi đã mua cho tôi 1 cái, tiện cho việc liên lạc sau này). Vừa cầm điện thoại lên, thấy hiện số mẹ Hòa gọi, chưa kịp nghe máy thì mẹ đã tắt mất, tôi cau mày khó hiểu, đang định gọi lại thì thấy trước mặt có dáng người phụ nữ quen thuộc. Tôi cười cười, ôm núi đồ đến.

“Con chào mẹ” – Tôi cúi người chào, dù số lần tôi gặp mẹ Hòa cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay, nhưng tôi cũng cảm nhận được tình cảm mẹ Hòa dành cho tôi.

“Con trai tôi lớn vậy rồi à, chà nhìn cũng có hồn đấy, nhưng sau con gầy thế này hở con” – Mẹ Hòa ôm chầm lấy tôi sau đó xoa nắn tay, vai rồi hỏi tôi.

“Dạ con cũng không biết, ăn nhiều mà xưa giờ vẫn vậy” – Tôi cười khổ.

“Ừ vào đây để mẹ tẩm bổ cho, không khéo mốt mẹ mày gặp lại không nhận ra mày ấy chứ” – Mẹ Hoa cười rồi nói.

“Dạ con thấy thế được rồi, chứ con ghét béo lắm” – Tôi co rụt cổ.

“Haha, thôi mang đồ ra đi, taxi đang đợi, đưa bớt đây mẹ cầm cho”

“Dạ thế mẹ cầm cho con chỗ này” – Nói rồi tôi đưa đống quà bạn tôi gửi cho mẹ Hòa cầm, nhìn thì nhiều thứ chứ nhẹ tênh, cũng không nặng nhọc.

“Chà, nhiều quà quá, chắc bạn con gửi ah” – Mẹ Hòa hỏi.

“Dạ, đây là bạn ngoài quê gửi”

“Ừm, thôi đi thôi con”

Mất 15p để đi ra ngoài cửa ga, rồi chuyển đồ lên taxi, tôi mới yên vị lên trên xe mà thở phào. Dù gì cũng lần đầu tiên tôi tự mình đi xa như vậy, cũng có cảm giác thấp thỏm, lo âu cùng với háo hức, cũng vơiđược ít nhiều nối buồn xa quê.

Mẹ Hòa sau khi nói với taxi địa chỉ nhà, rồi quay xuống hỏi tôi.

“Thế chuẩn bị sách vở gì đi học chưa con, trường mai là học đấy”

“Ơ nhanh vậy ạ” – Tôi co rụt cổ – “Con chưa chuẩn bị gì hết, tại thấy lỉnh kỉnh đồ rồi, ôm thêm sách vở thì con cũng không kham nổi mà mang vào đây”

“Ừm thế về nghỉ đi rồi chiều mẹ đưa đi mua, con bé Thảo cũng cần mua thêm mấy thứ”

“Dạ, con học cùng trường bé Thảo luôn ạ”

“Ừ, nó học cùng lớp với con luôn, 2 đứa bảo ban nhau học cho đầng hoàng đấy”

“Dạ vâng” – Tôi gật gù.

“Người miền Nam chỉ có dạ, không có vâng nha con” – Mẹ Hòa nhìn tôi cười.

“Dạ vâng, ớ” – Tôi cứng họng.

“Haha, từ từ rồi quen, con bé Thảo nó mong con lắm đấy”

“Dạ, bé Thảo vẫn nhớ con ạ”

“Nhớ chứ sao không, từ lúc chuyển vào đây, hè nó không được lên nhà con, nó nhắc mãi” – Mẹ Hòa thở dài.

“Dạ vâng” – Tôi trả lời rồi im bặt, thầm nghĩ “Không nhớ cũng hơi phí, theo mình lê la từ đầu xóm tới cuối thôn, phá đủ thứ, ở thành phố lấy đâu ra lắm trò vui như thế”

Tôi lim dim nhìn khung cảnh hai bên đường, những nhà cao tầng mọc san sát nhau, những cửa hàng điện máy mở nhạc ầm ầm cùng các băng rôn quảng cáo bay phất phới. Dòng người đi lại thì đông như kiến, chen chúc nhau nhích lên từng tí khi dừng đèn đỏ. Điều đầu tiên tôi cảm thấy là: “Ồn ào, ngột ngạt” chứ không yên bình như quê tôi, muốn núi có núi, muốn sông có sông, muốn rừng có rừng. Nhưng mà được cái gái xinh nhiều thì thôi rồi. Ngồi trong taxi nhìn ra ngoài, thỉnh thoảng thấy mấy cô mặc… quần đùi đi xe làm tôi thiếu điều muốn lấy cái ca để… hứng nước miếng. Tôi lim dim nhìn 2 bên đường, chừng khoảng nửa tiếng sau thì taxi dừng lại. Mẹ Hòa gọi tôi.

“Đến rồi, xuống thôi con. ” – Mẹ Hòa quay lại nói với tôi.

Lục tục khênh hết đồ trên xe xuống, nhìn cái núi này tôi lại cười khổ. Mới mấy hôm trước còn ở tít mù cái xứ rừng rú ở Tây Bắc, giờ thì đã đứng đây rồi. Đủ loại cảm xúc vẫn đang chạy lung tung trong đầu. Lắc lắc đầu rồi khênh đồ theo mẹ Hòa vào nhà.

Ngôi nhà nằm trong hẻm đường Âu Dương Lân quận 8, cũng khá khang trang. Cổng bằng sắt, được sơn màu đen, từ cổng đi vào là con đường nhỏ được lát bằng những viên sỏi trắng. Bên trái là hòn non bộ với đủ loại cá cảnh, bên phải là các chậu cây cảnh được xếp ngăn nắp, xen vào đó là từng giò phong lan treo lở lửng, một vài giò đã có vài bông hoa, nhìn rất tao nhã. Tôi vừa đi vào vừa ôm đồ, vừa ngắm dàn cây cảnh thì cửa nhà mở ra.

“Con chào mẹ, em… chào anh… ” – Bé Thảo chào mẹ xong chào tôi có vẻ ngập ngừng.

“Ừ phụ anh mang đồ vào nhà đi con” – Mẹ Hòa cười với cô bé.

Tôi gật gật với Thảo, cũng không dám hé môi “chào em” vì vẫn hơi ngượng, dù gì cô bé cũng bằng tuổi tôi nên xưng hô vậy cũng hơi kì cục. Tôi vẫn đang lúng túng không biết làm như nào vì Thảo đứng chắn ngay trước cửa, đang định mở miệng nói thì con bé chạy lại cướp lấy bịch ni lông đồ tôi đang xách ở tay trái rồi cười toe toét.

“Đưa đây em mang vào cho, ơ mà sao nhìn anh chẳng khác gì trước thế, vẫn ốm nhom ốm nhách, nhìn y như con cò ma” – Thảo nhìn tôi từ trên xuống dưới phán cái độp.

“Ừ ừ thì… anh xưa giờ vẫn vậy” – Tôi cười khổ, rồi cũng mở miệng xưng anh em, chiều lòng ý người đẹp.

Nói thêm về Thảo, thì Thảo là cô bé dễ thương. Mắt to tròn, má hơi bầu bầu (tôi nhìn chỉ muốn véo cho cái), cao khoảng gần 1m6, cũng hơi gầy. Tóc thì được em ấy cột ngược ra sau thành cái đuôi gà. Với cái áo pull đỏ, cái quần jean lửng, vẫn còn mang nét tinh nghịch như lúc nhỏ.

“Khiếp, nhìn tướng anh thì tụi con trai thành phố cũng búng cái là anh bay rồi” – Thảo vẫn chưa buông tha, ngúyt dài trêu tôi.

“Ớ… ” – Tôi cứng họng không biết phản bác như nào.

“Thôi mang đồ vào đi, chẳng lẽ đứng đây tán dóc đến trưa à, nhanh lên cho anh ấy còn nghỉ, đi tàu mấy hôm nay chắc cũng mệt rồi” – Mẹ Hòa thấy tôi đang ấp úng khó xử, nên giải vây.

“Hì hì” – Thảo cười toe toét rồi cũng quay người vào nhà.

Tôi cười khổ nghĩ sau này khó cũng yên ổn con em trời đánh này. Khuân đồ vào nhà, rồi mang lên tầng 2, rồi sau đó di chuyển vào phòng. Tôi liếc nhìn quanh phòng đánh giá, câu đầu tiên tôi nghĩ trong đầu: “Ta kháo, phòng sơn màu tím cho ai ở đây, rồi còn đống tranh ảnh các band nhạc nước ngoài như Westlife, Backstreet Boy, N’Sync, Aqua… dán đầy tường là sao đây” Liếc lên giá sách thì thấy đủ thứ truyện, tôi liếc sơ qua, nào là Mật mã DaVinci, Thiên thần và Ác quỷ, Ruồi trâu, Robinson Crusoe, Đảo giấu vàng, Frankenstein… Tôi nhìn mà chóng hết cả mặt.

“Phòng này là phòng của thằng Minh, nhưng mà nó ra Hà Nội học Đại học kinh tế quốc dân rồi nên con ở phòng này, nếu Tết với hè nó về thì 2 anh em ngủ chung nhé” – Mẹ Hòa thấy tôi đang nhìn quanh phòng nghi hoặc thì giải thích.

“Dạ, không sao ạ” – Tôi thở phào, tưởng đâu mẹ Hòa mua cả đống này bắt tôi đọc thì chỉ có mà độn thổ.

“Cái giá sách này con lấy bớt sách ra được không mẹ” – Tôi hỏi mẹ Hòa, chứ thực tình ngày nào cũng nhìn mớ sách này, tôi cũng đủ rùng mình.

“Ừ chiều không thích gì thì cứ dọn ra rồi đưa mẹ cất đi, con bày gì cũng được” – Mẹ Hòa gật đầu.

“Anh không thích đọc nó à, em cũng thế, mới nhìn thấy là em nhức đầu rồi” – Thảo toe toét cười.

“Ừ, anh cũng thế” – Tôi gật gù.

“Thế anh thích đọc cái gì” – Thảo hỏi tiếp.

“Tí anh bày lên thì em biết” – Tôi cười hì hì.

“Thôi xem rồi cất đồ đi mà nằm nghỉ, tủ quần áo mẹ cũng dọn rồi, con xem bàn học có đống sách nâng cao với tham khảo của thằng Minh, con ưng quyển nào thì giữ, rồi mẹ cất bớt đi”

“Dạ dạ, mẹ để đó con dọn”

“Ừ thế dọn đi, đồ con trai lớn rồi, mẹ không tiện động vào, thế nhé, mẹ chạy ra chợ mua thức ăn đã”

“Dạ vầng, con chào mẹ”

Sau đó mẹ Hòa ra khỏi phòng, tôi nhìn đống đồ nghĩ giờ phải sắp xếp lại chỗ này, rồi lựa đồ ông anh bỏ ra, sau đó xếp đồ tôi vào là bắt đầu nản rồi. Tôi lại thở dài.